Typický účes, brýle, obří dávka charismatu, kterým okouzlil ženy. Život a dílo Davida Koreshe se stalo i vděčným námětem pro filmaře. "Bůh ke mně promlouvá, mám pro vás vzkaz," nechával se slyšet.

Vše začalo už v dětství. Narodil se 14leté matce jako Vernon Wane Howell, svého otce nepoznal. Prvních několik let ho vychovávala babička s tetou, než se k němu matka vrátila. Už v pěti letech se stal podle svých slov obětí sexuálního zneužívání ze strany příbuzného, o koho šlo, nikdy neprozradil. Trauma si ale nesl celý život.

Na růžích ustláno neměl ani ve škole. Trpěl dyslexií a nesl si nálepku společenského vyvrhele se špatným prospěchem. Spolužáci ho šikanovali, a tak hledal únik ve studiu Bible - už ve 12 letech prý dokázal recitovat celý Nový zákon. Útěchu mu poskytovala také hra na kytaru, dokonce snil o tom, že se stane rockovou hvězdou a zkoušel prorazit v Los Angeles. Marně.

Zklamaný se připojil k víře. Nejprve se přidal k Církvi adventistů sedmého dne, ale byl z ní vyhozen. Chtěl si totiž vzít pastorovu dvanáctiletou dceru, protože mu to prý - jak jinak - přikázal Bůh. Další útočiště našel Koresh u davidiánů v texaském Wacu. Prohlašoval se za posla božího a své příznivce si získal charismatem a také hlasem - jeho zabarvení, tón a způsob, jakým recitoval biblická poselství, velmi silně rezonoval s jeho následovníky.

Přízeň si rychle získal i u tehdejší vůdkyně - víc než šedesátileté Lois Rodenové, se kterou měl údajně sexuální vztah. Po její smrti se strhl ozbrojený boj o vedení sekty s Georgem Rodenem, synem zakladatele, a zároveň také synem Lois Rodenové. Koresh ho vyhrál, stanul v čele sekty a začal konat. V roce 1990 si změnil jméno na David Koresh: David podle biblického krále, Koresh podle hebrejské formy jména perského krále, který osvobodil Židy.

V komunitě Mount Carmel u Waca zavedl Koresh autoritářský režim. Zakázal všem mužům jakýkoli sex, jejich ženy patřily "z božího příkazu" jen jemu. Tvrdil, že Bůh mu přikázal zplodit 24 dětí, které po apokalypse převezmou vládu nad novým světem. Žil v polygamii, oficiálně se oženil se čtrnáctiletou Rachel Jonesovou, mezi jeho "manželkami" ale byly i mladší dívky, nad kterými získal absolutní moc. Věřící se mu podřizovali - předali mu veškeré peníze, někteří i své domy. Měli totiž za to, že on je ten, který je provede posledními časy.

S ohledem na blížící se apokalypsu, která měla přijít v podobě jednotek Spojených států, začal Koresh na ranči ve Wacu shromažďovat zbraně. V roce 1993 si na něj došlápl Úřad pro alkohol, tabák a zbraně. Vyšetřován byl z nelegálního držení zbraní a také ze zneužívání dětí. Při razii v sídle sekty došlo 28. února k přestřelce, při které zemřeli čtyři agenti a šest členů sekty. FBI začala Waco obléhat. Vyjednávání trvalo 51 dní, během kterých se Koresh snažil rozluštit, co se má podle nebeského řádu událostí stát dál. Věřil totiž, stejně jako jeho stoupenci, že se naplňují proroctví.

FBI nakonec 19. dubna zasáhla slzným plynem. V budově vypukl požár. Dodnes není jasné, zda vznikl jako neúmyslný důsledek zásahu. Spekuluje se dokonce o tom, že oheň mohli zapálit přímo davidiáni. "Protože měli svůj cíl, a to obstát v apokalyptických dějích, v mileniálním scénáři. Cokoliv jiného než vítězství anebo smrt by pro ně byla tehdy prohra," vysvětluje religionista Zdeněk Vojtíšek.

Plameny nicméně pohltily celý komplex. Zemřelo 76 lidí, mezi nimi víc než dvacet dětí a také samotný Koresh. Zásah vzbudil velkou vlnu kritiky. "Davidiáni se nemohli vzdát, protože považovali úřady za Antikrista. S tím ale měla FBI počítat. Na pár let se z toho pak poučila," řekl Vojtíšek.